电子化时光旅行

由左及右：DeLorean DMC-12，1980年代投产，共制造9200辆，在电影《回到未来》里是主人公穿梭时空的利器；“虫洞”，亦即连接宇宙遥远区域间的时空细管，可以把平行宇宙和婴儿宇宙连接起来，并提供时间旅行的可能性，由爱因斯坦提出后在如何使用上引发广泛争议；1998年2月的Google，那时Google还放在斯坦福大学的服务器上，名字是还是带着“Yahoo!”范儿的“Google!”。

时空（Space Time）概念是人类独有的，差不多就在知道时空存在时人们就开始幻想怎么去穿越它——回到过去看老爹老娘如何谈恋爱，回到未来看Terminator如何毁灭地球。咦，我为什么总用“回”这个字眼儿，难道在潜意识里我认为自己站在时空终结的那个点上？

据说，按照爱因斯坦的狭义相对论，以超光速运行便可“令”时光倒流从而回到过去。其实在那个假想中，时光只是“看上去”在倒流，大致的原理是从事件发生到被我们看到需要一个时间，我们只要在这个时间之前到达事件发生地就可以看到它是如何发生的。这个想法用在太空观测上是有效的，比如我们看到的一颗星星在闪光，但可能这个星星已经不存在了，到达我们视网膜的只是它毁灭之前向宇宙投射出的一段光。可想而知，在这个猜想中如果一件事已经发生并被我们看到，我们是无法更改的。所以以这个理论来看，斯皮尔伯格的《回到未来》纯粹是瞎想，卡梅隆的“终结者来到过去拯救世界”更是无稽之谈了。

于是就又有了一个叫“平行宇宙”的理论，大意是宇宙无限大所以同样的事物一定会存在，而且不止一个。所以，太阳系会有很多个，地球上在看这篇文章的你也有很多个。李连杰主演的那部《救世主》就是以此为理论基础的，一个善良的李连杰去其他的平行宇宙追杀邪恶的自己。无论是《救世主》还是《回到未来》《终结者》都以“时空穿梭”来制造剧情冲突，但在如何穿梭时空这一关键点上却讲不清楚，时空隧道和时空穿梭机甚至月光宝盒是此类时光旅行影片中最常见的“含糊其辞”。

讲这么多“时光旅行”的幻想，我其实是想说，以科技在可以预见的将来的发展来看，老路子可能根本行不通，未来仍回不到未来。上帝关闭一扇窗，同时打开另外一扇。这扇新窗就是网络。

20世纪后半叶电子存储延伸了空间的概念——记不记得《黑超特工队》里，那条狗从口袋里掏出一个时空球说这是银河系？也就是说，时空不再只是2008年3月的天安门广场，也是1998年11月2日的Google网站。宇宙无限大，但电子存储出现之后，现在的无限大似乎比过去大了那么一点点。我们现在可以穿越的是这个新时空。

在这个新时空里，回到过去变得十分简单了，登录htttp://archive.org之类的网站，输入Google.com，然后按下标有“Take Me Back”字样的按钮，便可以看到很多以时间为标识的超链接，最早的那个就是1998年11月2日。点击后，你就到达了1998年11月2日的Google。htttp://archive.org的名字是“Internet Archive Wayback Machine”，但它绝不是一个档案博物馆，在图书馆你同样可以看到1999年11月的《城市画报》，但杂志上已经有了时光的痕迹——纸张变得陈旧，上面沾上了阅读者的指纹，而你在htttp://archive.org上看到的1998年11月2日的Google没有任何时光的痕迹——因为它是以电子形式存储的，用博尔赫斯的话说，1998年11月2日的Google页面战胜了时间获得了永生。

htttp://archive.org上的证据可能太过单薄，那么你可以回忆一下玩电脑游戏时的存档文件。借助调用这些文件你可以不断向最后一关挑战，你在游戏中的角色在一遍遍回到过去。电子化存储是一个伟大的转折，从此世界可存储的那一部分都如htttp://archive.org上的850亿个网页一般挣脱了时间的束缚，回到过去变得十分容易。

时空这个概念有两个变量——时间和空间。电子化存储不仅战胜了时间，也超越了空间的限制——你和你的朋友不是在北京和波特兰聊天，而是在MSN的对话框里。相较电话，网络的好处不仅是你可以有一搭没一搭，还有被特定页面界定出的鲜明空间感。

新的时空正在吞噬旧的时空，虽然还有“春运”和UPS，但我们越来越多的信息和情感交流开始在网络上进行，所以SNS网站一度成为最热门的站点继续向网络移民的人们必须重整自己的时空观，才能浪漫地开启时光之旅。我生活在北京，我的Avatar生活在新时空，我知道Avatar下的那个我必须遵守新规则才能在那个世界生活得更好。

for CP