比特之城以前

《星球大战》（中）代表了工业时代人类对未来世界的最高想象。从世界地图岛（左）的身上，依稀可见《星球大战》的痕迹。这些乐观派建筑高大挺拔与《异形》（右）中的世界大为不同。世界地图岛并非未来的雏形，它也许只如鸟巢一般是权力意志不受约束地膨胀之后的产物。

想象总是受制于此时此地的一切。所以，1960年代麦克卢汉看到人们把汽车轮子安在身体上以延伸自己的步距。战后长大的一代城市规划师则在底特律的炊烟中谋划一个华丽的未来——城市马路变成高低错落的槽状物，人们用自己身下的轮子在槽中奔来驰往。

1974年的第一次石油危机爆发，美国人开始关闭国内的油井，将波斯湾纳入后院范围。未来首先杀死了在城市废气中飞翔的鸟类，然后……是人。汽车之城的梦想就此破灭。

而在文化工业内部，好莱坞巨擎把从标本上扯下来的翅膀插到腋窝里飞上20世纪后半叶的天空。庞大、机械、贵金属、核能……这是在1970年代以来未来世界的关键词。1979年雷斯利·斯科特制作的太空惊悚片里的未来之城漂浮在太空中，充满末世影调，而续集中展示的地球监狱则满目荒芜，暗示资源枯竭后的苦涩生活。

与雷斯利·斯科特的悲凉视角不同，中产阶级子弟乔治·卢卡斯则乐观许多，他在1977年完成的第一部《星球大战》基本界定了人类对于未来的全部想象：高楼林立、霓光闪烁，人们驾驶核动力飞行器犹如鱼群一般在都市丛林中巡游。明亮的色调与希腊悲剧式的英雄的主人公勾画出人类对于未来的最乐观幻想。但随着石油危机的一再发生，人类开始悲观起来。无论是雷斯利·斯科特1982年的《银翼杀手》还是詹姆斯·卡梅隆1984年的《未来战士》所描述的未来都充满压抑愤懑的情绪、他们的城市呈现出末世纪的阴冷、潮湿和暗色调。

这种悲观和绝望到世纪末时发展到了极点，《攻壳机械队》和《骇客帝国》里的未来城市只成为人类分裂自我的场所，或者干脆是被夷为平地后的黑暗废墟。

而在这之前，也有一些中产阶级式的温和描述，比如斯皮尔斯伯格的《少数派报告》。在这类影片中，城市成为一个中性的实验室器皿，闪着银光，犹如金属的质感充满每个画面。

漂浮在荒蛮直流的天空里，或者奔走在金属质感的街头，电影主角们在导演的视野尽头感受未来的困绕。一个工业化的世界是没有未来的，这个念头牢牢摄住了好莱坞和日本的导演们的心。

然而梦想实现不了的东西，现实有时候却可以。沙特阿拉伯的Nakheel集团正准备将整个世界漂浮到了迪拜的海面上。所有人都为那些蓝色之上的小块赞叹着迷，因为他们在现实的眼前看到了属于梦想的玩意儿。但这么大的噱头，只能是一个够大的噱头，而绝不属于未来之城的世界。

好莱坞电影和Nakheel被囚禁于工业社会的地心引力中，所以它们的未来之城往往只在视觉和核动力方面着色。但未来总会是一个新时代，只有update是不够的。是，就在这之前，世界已经在upgrading。

for CP