贼偷主机，有人窃国 ：01——网人的诞生之十二

b：《虎胆龙威》延续的是硬汉传统，在精神气质上与《第一滴血》、《洛奇》同为一脉，它们最早的踪迹可以追溯到1960年代的西部片。劳模英雄们心中埋着一个朴素的愿望，好拳脚一定能挣来好日子。

a×d：《世界大战》的视觉特效和《新警察故事》的剧情均基于单机电子游戏而成。它们共同的情感基调都放置在对于电子化社会及其危机的原始想像之上。

c：她站在废弃发射塔之上孤独地鸟瞰陷于崩溃的城市……这是《末世黑天使》剧集的点题镜头。它的一再出现可以被理解为，电磁波危机之后的社会崩溃只是一个假想情景，故事逻辑仍然根植于工业社会的经验。

这个标题灵感来自IMB的那个电视广告——一群笨贼从银行偷了一台主机，运回来给Keyman黑客看，这个戴棒球帽的哥们酷酷地说，吧啦吧啦吧啦呜，这是IMB主机，伙计们，我打不开。于是笨贼们行动起来又把那台主机给送了回去。

有人窃国，贼偷主机。读起来有点傻，但我很喜欢其中的感觉，看上去有点呆，又似乎有大事要发生。每次当我面对不断拖入信息的屏幕时，这种感觉就会浮现出来。不妨花一点时间，升到一个40层楼的楼顶，看看北京这座快速拔起的城市，一定能感觉到它背后在发生的微妙变化。电影《我叫刘跃进》的戏胆U盘就是被藏在这样一个天台上的。

美国军队为了保障战时通信流畅创造了网络，却引发冷战后的世界朝比特化方向质变。可惜，这个新的、有点比特化的世界的确很好用，但有时候看起来似乎更脆弱了。斯皮尔伯格的《世界大战》便对这个去田园化的信息世界表达了他一贯的中产阶级式的忧虑。世界被电磁波攻击失去活性，男人只能雄起依仗肉身大战外星人。要打败铁血战士还铁血的怪物，怎么也要派异形上吧。难道斯皮尔伯格不知道挡在前面是不是E.T.吗？

另一位大导演卡梅隆也拍摄过一部叫《末世黑天使》（Dark Angel）的电视剧集，混血美人杰西卡·奥尔芭饰演的是一个从裂变实验中逃脱的超能人，她和她的超能兄妹们一直在试图摆脱实验基地的追捕。他们混战的背景与《世界大战》差不多——美国通讯和资讯系统遭到恐怖分子电磁波的破坏而瘫痪。有意思的是，奥尔芭在里面的身份是蹬自行车的快递员。它的潜台词是，网络的光环褪去，这个世界会重新现出它工业社会的原型，物流重于信息流，邮政时代回光返照了。

如果说德高望重的斯皮尔伯格和卡梅隆对未来的这种过时忧虑尚能忍受，那么到了《虎胆龙威》（Die Hard）第四集，这种俗套就发展成一种找抽的癔症。看到老威利斯开着大货车和战斗机搏斗来拯救网络瘫痪中的美国，忍不住骂娘，纵使关公可以战秦琼，可你见过城管抓黑客的吗？

美国电视剧集在这方面没那么食古不化，《CSI》纽约篇有一集展示过新一代盗贼的高超手段——在衣服中加入无线发射网络，随时截取无线信号，不仅罪证实验室的数据即使揭露警察局长的性骚扰电邮也不能幸免。比照一下，成龙的《新警察故事》中吴彦祖设置电子游戏场景射杀警察，这种老套剧情放在现在貌似新鲜实则大大有违时代精神，难道特区少年们玩的是单机游戏？

社会的数字化进程也在改造盗贼或者恐怖分子的构成。某集《虎胆龙威》，恐怖分子白刀子进红刀子出解决完警卫，把数据中心交给戴眼镜的黑人兄弟。这哥们转着铅笔说——明白，不然你们找我干嘛？！知识分子终于成了一次抢劫的Keyman。因为，大家要破坏或者抢劫的东西是一团比特，而头发凌乱的黑客是最后的开匙人。

有压迫就有反抗，有宝贝就有窃贼。无论是电影还是现实，高科技犯罪已经成为这个时代窃盗文化的最新文明形态。但盗贼永远是盗贼，偷一团信用卡信息和抢劫一辆运钞车，有技术含量的差别，没有IQ上的实际提升。真正变得有点意思的事，是网络公司的崛起，它们是国家的隐形竞争者，正在从政府那里争夺越来越多的对社会的控制权。好莱坞下一轮的动作片场景应该放在硅谷，名字不妨叫《谷歌帝国》或者《the Facebook Reloaded》。

以后再拍抢硬盘的戏，应该照《小武》或《疯狂的石头》的路子拍了。

图说：

b：《虎胆龙威》延续的是硬汉传统，在精神气质上与《第一滴血》、《洛奇》同为一脉，它们最早的踪迹可以追溯到1960年代的西部片。劳模英雄们心中埋着一个朴素的愿望，好拳脚一定能挣来好日子。

a×d：《世界大战》的视觉特效和《新警察故事》的剧情均基于单机电子游戏而成。它们共同的情感基调都放置在对于电子化社会及其危机的原始想像之上。

c：她站在废弃发射塔之上孤独地鸟瞰陷于崩溃的城市……这是《末世黑天使》剧集的点题镜头。它的一再出现可以被理解为，电磁波危机之后的社会崩溃只是一个假想情景，故事逻辑仍然根植于工业社会的经验。

本文为《城市画报·连线》专栏文章，在本Blog刊出时间有延迟，并请勿转载。