阅读的未来会好吗？——网人的诞生之十五

c：类似《乱世佳人》这样的经典影片是如何形成的？没有最滥，只有更滥，时间可能是唯一重要的因素。

d：1930年代声名鹊起的好莱坞导演希区柯克如今已成精英阶层心目中的殿堂级导演，曾几何时他只是一个炮制不入流的悬疑剧的胖混子而已。今日大众文化与以前已经大有不同。

a：恐怖之王斯蒂芬·金能够跻身世界最富有作家之列，好莱坞帮了很大的忙——70部电影和电视节目取材于其恐怖小说。2003年，美国国家图书基金会授予斯蒂芬·金美国文学杰出贡献奖章，与曾获诺贝尔文学奖的索尔·贝娄同列。看恐怖小说终于可以算作严肃阅读了？

b：1981年创立的MTV在音乐产业领域掀起过革命级革新浪潮，其制作的全无逻辑但酷意横生的MV曾是威胁美国人阅读传统的头号敌人。

7月号的《大西洋月刊》上，有一篇叫《Google是否让我们越变越傻》的文章在互联网上传得很多。作者是《哈佛商业评论》的前编辑尼古拉斯·卡尔，在这篇貌似遭了标题党黑手的文章中，此君如莎剧王子一样抚胸长叹，“我再也读不了《战争与和平》了！”

尼古拉斯·卡尔的意思是，互联网正在改变人类的阅读模式，再这么下去，它会改变更多，而多的结果就是让我们会变得比现在更傻，所以我们得引起注意，否则人种的进化会否受到影响不敢保证。这不是第一次了，1960年代电视媒体兴起以来，我们已经被捍卫人类文明成果的管理队员们屡屡警告“阅读危机”有多么严重了。

那时候电视是大众媒体中最浪漫的明星，它帮助肯尼迪赢得选民入主白宫，也一遍遍播出十几架摄像机从各个角度拍摄到的他被射杀的全过程。接下来的几十年里，身材好的辣妹和身材不好的摇滚明星携手占领了有线频道，狗仔队们也齐心协力将戴妃的风中之烛吹灭。至20世纪结束前，电视已然成为中下阶层的千里眼，世间豪门政要再无秘密可言。当然也有超常乐观的看法：电视如鸟巢上的漏洞一样令社会母体趋于开放和民主。

电视与摇滚乐一起成为美国大众文化在1960年代的重要组成部分。很快，社会主流价值观的捍卫者们戴上夹鼻眼镜从书房中踱出来表演痛心疾首。在抢占眼球的隐性战争中，视频战胜了《圣经》、《草叶集》和《纽约时报》，美国年轻一代集体着了电视公司和广告主的道儿，他们正花费越来越多的时间来收看真人秀和肥皂剧。人心乱了，没人祈祷了。

这是当代世界所经历的第一次阅读危机。如你所知，后来美国文化还是降了格，雷蒙德·钱德勒和斯蒂芬·金这些Pulp Fiction作家取代艾默生和惠特曼成了经典，电影院里放的不是《金刚》就是《哈利·波特》这些怪力乱神，令《乱世佳人》这些1940年代的通俗剧变成了精英阶层垂慕的经典。而且这种降格还在继续，Nielsen最近的报告说，5月份美国人每天收看电视的时间达到了5小时50分钟，创下了新的历史记录。不过，这个新记录并未引发太多的感慨，如你在本篇开头看到的那样，新的威胁已经出现了，而且当仁不让地抢过了前辈的风头。想发牢骚的人，也已经转变了抱怨对象。

新来的，总是更狠。美国人对互联网的每日使用时间早就超过了电视，所以迅速成为了美国阅读的头号“假想敌”。去年年底，NEA（美国国家艺术基金会）发表题为《To Read or Not to Read》说，不仅仅是成年人在减少阅读，青年一代的阅读时间和阅读能力也在同步下降，并且已经危及学习成绩和写作水平。即使《哈利·波特》这种极易上手的消遣性读物在一定时段内对青少年阅读起到一定的拉升作用，但在暴雪公司出产的《魔兽世界》和Facebook与MySpace汇聚成的Lifesream（生活信息流）面前，阅读——人类这项古老的思维活动，如过气明星一般似乎只能唤起上一代读者的怀旧与唏嘘了。

美国青少年每日用于阅读的时间究竟少到了什么地步？7至10分钟，这是NEA在调查15岁至24岁的青少年时得到的数据。在这样一个情景中，问询阅读的未来会不会好，似乎显得很多余。某些美国人认为他们正在失去新一代的大多数，在未来世界的竞争中，他们将无法达到父辈的经济水准。同样的哀叹，也出现在托马斯·弗里德曼所著的《世界是平的》一书中。都是互联网造的孽。

但是，阅读果真没有未来了吗？

————————————————————

本文为《城市画报》专栏文章，在本Blog刊出时间有延迟，并请勿转载。