坐拥书城的那些好日子到哪去了？——网人的诞生之十六

a×d：《知音》杂志封面常常选取尚未入流的女性演艺人员拍摄邻家女孩式的封面，以期增加亲切感，内容方面则以猎奇性的奇情奇事为主。日本AV女友饭岛爱自传异曲同工，不同之处仅在于跳过媒体，自行曝露将利润留给自己。此类通俗读物受到的冲击有限，因其阅读多为间隙阅读。

b：乔伊斯的《尤利西斯》取材自民间传说《奥德赛》，行文艰涩隐晦，犹如作家圈中的填字游戏一般无趣。现代派小说的诞生标志着小说创作逐渐走入叙事语言探索的黑洞，自此小说与通俗读物彻底分野。

c：台湾诚品书店被认作是下一代书店的雏形，其特征之一是公共空间属性越来越强，诚品书店成为朋友见面、情人约会的又一个去处。而诚品店志《诚品好读》的停刊，令两岸三地读书人唏嘘不已——书店是否真的没戏了？

台湾大块文化创立人郝明义前段时间整理书房时发现，有三大箱书久未翻检，已经被白蚁蛀成了窝。郝先生是个爱书人，至少算是个爱阅读的人，书房变成这个样子会不会让老派读书人感到有辱斯文？

但这个事确实发生了，问问旁边的朋友，大家的书房基本上都还在，但真正读书的时间——只点一盏灯，在书房的黑暗中悄然躲进精神世界里去，似乎都少得可怜。再看看自己，书还是照旧买，但书店已经半年没去过，书架要压塌，但大多是往上面摞，取下翻阅最多的竟然是地图集。再到网上书店下单时，有一种扯淡的情绪忍不住涌上来，男人买书变成了女人买衣服，享受的大多只是下单的快感。书变成了一件与阅读无关的家具，靠。

那些坐拥书城的好日子到哪去了？

在万圣书园二楼的醒客咖啡说起这件事，对面一个朋友轻飘飘地说，在地铁和公交车上还是有人阅读的。类似的环境还有候机厅、飞行舱，大家都是借阅读把自己从窒息嘈杂的环境中隔离出来，能实现这个功能的还包括用PSP玩游戏、用iPod听口水歌、和朋友打电话（北京地铁正在全面架设无线通信基站），甚至干脆闭目养神修炼定力。所以这种阅读基本上没法证明“书香依然动人，阅读仍旧有趣”。至于书店，如果不是醒客我会来万圣吗？

但阅读确凿仍是人类感知世界的重要手段之一。艺术家徐冰说人类被“文化”过，麦克卢汉说印刷术令人类变得割裂，表述不同、意思相近，大抵都是说印刷术出现以后人类自废武功，关闭或削弱嗅、味、听、触这些信息收集系统，只通过眼睛阅读文字来了解世界。进入资本主义阶段，伴随着产业工人的出现，人类开始了漫长的受教育过程。这个过程中，阅读的地位再次被提升。至今十多年的学习阶段，阅读仍是最重要的技巧。

阅读的前身是诵读，反复高声朗读一本或几本书是中外古人修炼灵魂的方式。当然那时确实没几本书，所以重质不重量。印刷术的发明是人类史上的大事件，它削弱了文字的神秘性，降低了书籍的价格，将之变为商品，间接推动了平民教育和大众阅读的兴起。印刷术为商人掌握之后，书籍的媒体属性得以放大，书首先是一个记载信息（而非品德与灵魂）的商品，然后才是一个精神和灵魂的载体。诵读变成了阅读，而阅读除了认识世界，还有一个重要属性便是娱乐，后者的重要性在消费社会到来时被放大到了极点。

《大卫·科波菲尔》和《西游记》成为经典的过程中伴随着最早的大众媒体——报纸、杂志的诞生。长江后浪推前浪，端起饭碗吃肉放下筷子骂娘。后来者不仅革了前辈的命（小说曾经承担向普通民众传递社会信息和风貌的职能），还直接把阅读的内容和形式降了格。《纽约时报》上的战时新闻当然无法与《战争与和平》的宏大叙事相比，但它经过传媒工业的精心安排，情节曲折、流畅易读，而作家们的生产方式自诞生到现在仍然处于孤军作战的状态。在小说领域，叙事形态在朝艰涩晦深方向缓慢前进，进一步拒绝了没有力气动脑子的大众。经典阅读的衰落自在情理之中。

其实作为娱乐的载体之一，书籍曾经风靡一时，自宝哥哥猫在怡红院偷看话本《西厢记》起，不入名家法眼的低俗小说（美国人称之Pulp Fiction）和下流小报一直是市民阶层的最爱之一。电视工业兴起之后，低俗小说和报章因其分众属性，仍然可以做到奇情吊诡、疯魔成活，并籍此牢牢控制着自己的地盘。日本Cult漫画、美国恐怖小说以及琼瑶言情小说乃至今天仍可风靡神州的《知音》杂志即是此中典范。仅对互联网冲击而言，这些领域的阅读尚未受到多少影响。

印刷术引发了书籍和纸媒体的滥觞，屏显技术则是后来者掘墓的那杆铁锹，这不是谁的悲剧，而是历史的演化。纸媒体不会在这颗蓝色星球中消失，但新的主宰者已经到来，它们必然会以自我为中心建立新秩序。除了修正自己，书籍和纸媒体别无选择。

至于人类的阅读，深刻的变革已经发生了。那么，首先我们需要将自己的大脑调整到一个新的节奏，来接受已经发生的一切。

————————————————————

本文为《城市画报》专栏文章，在本Blog刊出时间有延迟，并请勿转载。