c：类似《乱世佳人》这样的经典影片是如何形成的？没有最滥，只有更滥，时间可能是唯一重要的因素。
d：1930年代声名鹊起的好莱坞导演希区柯克如今已成精英阶层心目中的殿堂级导演，曾几何时他只是一个炮制不入流的悬疑剧的胖混子而已。今日大众文化与以前已经大有不同。
a：恐怖之王斯蒂芬·金能够跻身世界最富有作家之列，好莱坞帮了很大的忙——70部电影和电视节目取材于其恐怖小说。2003年，美国国家图书基金会授予斯蒂芬·金美国文学杰出贡献奖章，与曾获诺贝尔文学奖的索尔·贝娄同列。看恐怖小说终于可以算作严肃阅读了？
b：1981年创立的MTV在音乐产业领域掀起过革命级革新浪潮，其制作的全无逻辑但酷意横生的MV曾是威胁美国人阅读传统的头号敌人。

7月号的《大西洋月刊》上，有一篇叫《Google是否让我们越变越傻》的文章在互联网上传得很多。作者是《哈佛商业评论》的前编辑尼古拉斯·卡尔，在这篇貌似遭了标题党黑手的文章中，此君如莎剧王子一样抚胸长叹，“我再也读不了《战争与和平》了！”
尼古拉斯·卡尔的意思是，互联网正在改变人类的阅读模式，再这么下去，它会改变更多，而多的结果就是让我们会变得比现在更傻，所以我们得引起注意，否则人种的进化会否受到影响不敢保证。这不是第一次了，1960年代电视媒体兴起以来，我们已经被捍卫人类文明成果的管理队员们屡屡警告“阅读危机”有多么严重了。
那时候电视是大众媒体中最浪漫的明星，它帮助肯尼迪赢得选民入主白宫，也一遍遍播出十几架摄像机从各个角度拍摄到的他被射杀的全过程。接下来的几十年里，身材好的辣妹和身材不好的摇滚明星携手占领了有线频道，狗仔队们也齐心协力将戴妃的风中之烛吹灭。至20世纪结束前，电视已然成为中下阶层的千里眼，世间豪门政要再无秘密可言。当然也有超常乐观的看法：电视如鸟巢上的漏洞一样令社会母体趋于开放和民主。
电视与摇滚乐一起成为美国大众文化在1960年代的重要组成部分。很快，社会主流价值观的捍卫者们戴上夹鼻眼镜从书房中踱出来表演痛心疾首。在抢占眼球的隐性战争中，视频战胜了《圣经》、《草叶集》和《纽约时报》，美国年轻一代集体着了电视公司和广告主的道儿，他们正花费越来越多的时间来收看真人秀和肥皂剧。人心乱了，没人祈祷了。
这是当代世界所经历的第一次阅读危机。如你所知，后来美国文化还是降了格，雷蒙德·钱德勒和斯蒂芬·金这些Pulp Fiction作家取代艾默生和惠特曼成了经典，电影院里放的不是《金刚》就是《哈利·波特》这些怪力乱神，令《乱世佳人》这些1940年代的通俗剧变成了精英阶层垂慕的经典。而且这种降格还在继续，Nielsen最近的报告说，5月份美国人每天收看电视的时间达到了5小时50分钟，创下了新的历史记录。不过，这个新记录并未引发太多的感慨，如你在本篇开头看到的那样，新的威胁已经出现了，而且当仁不让地抢过了前辈的风头。想发牢骚的人，也已经转变了抱怨对象。
新来的，总是更狠。美国人对互联网的每日使用时间早就超过了电视，所以迅速成为了美国阅读的头号“假想敌”。去年年底，NEA（美国国家艺术基金会）发表题为《To Read or Not to Read》说，不仅仅是成年人在减少阅读，青年一代的阅读时间和阅读能力也在同步下降，并且已经危及学习成绩和写作水平。即使《哈利·波特》这种极易上手的消遣性读物在一定时段内对青少年阅读起到一定的拉升作用，但在暴雪公司出产的《魔兽世界》和Facebook与MySpace汇聚成的Lifesream（生活信息流）面前，阅读——人类这项古老的思维活动，如过气明星一般似乎只能唤起上一代读者的怀旧与唏嘘了。
美国青少年每日用于阅读的时间究竟少到了什么地步？7至10分钟，这是NEA在调查15岁至24岁的青少年时得到的数据。在这样一个情景中，问询阅读的未来会不会好，似乎显得很多余。某些美国人认为他们正在失去新一代的大多数，在未来世界的竞争中，他们将无法达到父辈的经济水准。同样的哀叹，也出现在托马斯·弗里德曼所著的《世界是平的》一书中。都是互联网造的孽。
但是，阅读果真没有未来了吗？

————————————————————
本文为《城市画报》专栏文章，在本Blog刊出时间有延迟，并请勿转载。

c×b：Google在搜索领域的市场份额仍然逐月扩大，但尚未盈利的Facebook实在是英气逼人。老谋深算的施密特（Google CEO）和吊儿郎当的祖克博格（Facebook CEO）躲不过即将到来的冲突。
a×d：借助大量人力在SNS站点和BBS社区大量发贴发起舆论制定传播过程，在貌似自由传播的表象下将广告主意志灌入处于集体无意识状态的网民大脑，“封杀王老吉”事件即是所谓新网络营销的代表性案例。
三年前，我写过一个帖子，名字叫《什么时候开始反对Google？》。记得当时收到最多的留言是——为什么要反对可爱的Google？我当然不会认为一家商业公司会有多么可爱，但提出反对Google的问题却也并非应为它有多可憎。如果有一天要反对Google，一定是因为它太强大了。当一个人或者公司强大到一定程度之后，我们不用给他找证据，直接做有罪推断即可，这是商业规则，垄断不仅会破坏市场的均衡态势和竞争机制，也对压迫公司领导人的神经，接下来往往是糊涂事和混蛋事次第出炉。所以说，分散竞争好，专制统一必须抵死反对。
今年以来，Google听到的反对声突然变多起来。今年春天总裁施密特对公司信条“不作恶”的解释令对其信任有加的网民备觉受辱，但这一次的反对声不仅仅来自用户，而是四面八方。
首先是内容供应商们。Google的创新模式决定了它的盈利必然凌驾于一切互联网网页之上，这本已让从加州到北京的门户站点的老总们如梗在喉。现在面对态度越来越冷落的华尔街，Google又加大了掘金力度，挺入内容制造领域。除了Google Docs、YouTube和一直一直默默运行的图书馆计划，Google新近又推出了百科工具Knol。这位搜索巨人正在悄悄渗入信息链的上下游。这种渗透可能会破坏互联网传播体系脆弱的平衡状态。
其次是联邦政府。微软提案收购Yahoo！时，Google曾大加阻拦，最大的藉口是“微虎”联盟可能会形成垄断态势，损害公众利益。有数据显示，今年3月份时Google在美国搜索引擎市场的份额已经上升到67.30%，它才是这市场中的搜索寡头，反垄断计划将会是Google未来发展的最大障碍之一。这样高的份额不仅意味着严重的信息安全问题（8月份的机房故障导致亿万Gmail用户无法登录），也可能随时得到FBI的关照。
最有力也最可怕的反对来自新晋站点，诸如Facebook之类的SNS站匆忙长大，青春逼人，再回看我每天都在使用的Google恍然已显出了三分颓态来。SNS站点不仅会发出反对声也，会断然采取行动，不久前Facebook就拒绝了Google Friend Connect检索自己用户数据的请求。
Google塑造了上一阶段的互联网风格——互联网走向开放是大势所趋，Goolge顺应和推动了这一潮流的滥觞，同时也界定了开发的概念。在互联网进入2.0阶段之后，SNS站点可能会成为新的拉动引擎，它们将会依照自己的属性修改“开放”这一概念的内涵。一代人来一代人去，SNS站点悄然接过了世界网络化的重任。
FBI可以把目光从Google身上移开了。
————————————————————
本文为《城市画报·连线》专栏文章，在本Blog刊出时间有延迟，并请勿转载。

1、Google经常冷不丁鼓捣出个东西来，这次的Lively也是这样。其实2006年，Google就收购了SketchUp，再加上它一直发力经营着Google Earth，所以此番鼓捣出Lively也倒并不令人十分吃惊。Google从来不做超过三个月的计划，但我相信梳理世界范围内的知识与信息的野心令他们的布局其实暗含着地未来的模糊估量。这种估量不需要太清晰，只用知道2D适合呈现文字信息、3D适合呈现富媒体信息，搞完2D搞3D，OK，这就够了。
2、lively使用Google帐号可直接登入，有简单的Avatar设定。这是Google的一个大优势，它不仅有海量用户，也有颇具规模的账户用户，这会成为它抢占虚拟世界的杀手锏。但以我的体验来看，这个项目短期还没有火的可能，种下这棵树，慢慢长吧。我想面对Facebook，Google是否在担心自己成为明天的Yahoo！Impossible is nothing.
3、我个人比较喜欢lively的IE和FF登入。客户端比SL和HiPiHi这些小很多，登入十分便捷。就内部体验来说，与其他VW一样，考量的是还是用户的计算机速度和网络带宽。但这个未来几年肯定会得到很好的改善。慢慢来。
4、与sl相比，lively是一个个分散的岛屿构成的世界，至少现在无法说是一个完整的虚拟世界，更像一个个3D聊天室、音乐厅和舞厅。它鼓励你把常去的地方的入口放在自己的Blog上，可以想像，Google渴望的是激发用户热情来缔造这个世界。就我感觉，VW不一定是一个封闭的虚拟世界，封闭太可怕了。它主动友好地去与2D世界沟通是蛮好的一件事。
迪厅，大家基本是用站着用听的。
  Goth Room，这个倒是适合站着听，于是大家还是站着听吧。

Jeff Jarvis是资深媒体人和媒质顾问，下面这篇文章是他为卫报所写的专栏中的一篇，很欣赏所翻译过来学习下。
…………………

Facebook正处于一个极富争论的节点上。不同路线的选择将令它走向不同的方 向，或者实现其最大野心——成为人们的Google，或者沦落为下一个AOL或Yahoo！从某种意义上说，将Facebook推向这个抉择的正是Google。Google刚刚推出一项新的应用Friend Connetct。通过这项功能用户可以查看他们参与的所有站点上的信息并确知哪些朋友在浏览了自己的信息。Friend Connetct鼓励我们把自己位于诸如LinkedIn、Bebo 和Facebook这些Social Networks站点的信息导入以便管理跟踪。
别这么快，Facebook已经喝令阻止了Friend Connetct对自己信息的导入，并声称这种行为会破坏自己的服务。在一条blog中Google小心翼翼地解释，自己对Facebook所有数据的使用都是在Facebook的使用条例之内的。对此，Facebook创立人Mark Zukerberg表示需要和Goolge进行更深一步的沟通。Google已经把Facebook逼到了死角上，它必须表态，在社会化网络之中它的角色是什么，友好的开放平台还是一个封闭的俱乐部？
摆在Facebook面前的机遇无疑很大，7000万用户的具体资料是它的王牌。就个人来说，我愿意通过Blog、Flickr上的照片、Youtube上的视频和Twitter种子更清晰地表明自己的身份，并以此与朋友们相连找到我们共同的爱好。在Facebook内部分功能已经实现——我可以查看朋友在读什么书，但如果我想让Facebook上和Twitter上的朋友相遇做点什么怎么办——我们能用iPlayer一起看演出吗——我非常希望Facebook能实现这一点。但现在Facebook只关心它对用户的控制——以确保我的用户隐私和体验质量。
Facebook面临选择的根本要点就在于：开放VS控制。面对这个选择引发的困惑并非Facebook所独有，在Google时代每家媒体公司都面临着同样的选择。Goolge信奉开放，所以它可以到达你并把用户也送过去。
那些试图勾画社会化图景的公司最好明白社会是如何运转的：某人是谁的朋友，谁最有影响力，我们喜欢什么，我们在做什么。胜出者将透彻了解我们的行为与互动模式并将这一认知提供给商业、广告、媒体甚至政府。这将是最大的猎物。
Facebook把Google拒之门外后，经济学家Umair Haque斥之为邪恶之举。也许有些言重，但我想Umair Haque的本意是Goolge是对的：在互联网领域，开放是最应该珍视的美德。“社会化网络竞争的胜出原则是，”Umair Haque在Blog中写到，“更少邪恶更多开放者将胜出，有围墙的花园经迅速荒废。”
这是Google经济的天然属性。我将其称之为开放网络的法典：一个网络越开放，其用户权限也越大；用户对网络的评价越高，网络也越值钱。底线是：如果你想在网络上开拓疆域，一定要明白网络最大，你无法控制它。这就是网络迷思。
Blogger们预测用户将会反对Facebook而支持Google。Haque表示，当交互作用已经发生，作恶的代价将超过所能获得的利润。也就是说，当人们已经能在你周围对你指指点点时，阻止他们去做想做的事已经不再是一个能够获得成功的商业策略。
在旧经济里，控制获胜，而在Google时代，开放者赢。Zuckerberg必须面对这个三岔口，但他并不孤单，所有试图看清未来的人都在面临这个问题。
…………………
Google一直是一家对用户信息不感兴趣的公司，它的盈利模式只针对信息本身，因为它只有一个粗放型的广告模式（Adworks和Adsence）。
Facebook经营的是人与人之间具体而微的关系，每个人都要花大量的时间和精力经营自己的人脉关系。Facebook帮你减低建立和维护的成本，代价是要你拿出自己的人脉关系与它分享。Jeff Jarvis说得好，我们的行为和互动模式将是商业世界的下一个金矿，互联网广告价值重心会逐渐向此偏移。当然，前提是要等着商业社会的其他机构搞清楚新形势，跟上别落队——落队的公司会被踢出历史的。
在“压榨”完互联网信息之后，现在，Google又通过Friend Connect来“梳理”2.0时代的信息流了。它涉足过生产服务（blogspot、orkut、picasaweb、pagecreator等）但均不够成功，不久前它刚刚开始在Feedburner加入广告开始对BLOG信息进行梳理，开始商业化——商业是好事，有了商业回报这个领域才能枝繁叶茂。Friend Connect又将是“凌驾”于2.0站点之上的，虽然对2.0站点来说没有啥直接影响，可是在自己如何盈利还没搞清楚的情况下就看着别人搞自己——难怪Mark Zukerberg会直接封杀Google。
P.S.翻译过程中得到金玉米、Dupola盛情襄助，致谢！

现在假设一下，你是一位办公室工作人员。那么你的一天是如何度过的？至少70%的人是这样开始的，刷完考勤卡之后，一边登录门户网站查看当地新闻，一边瞄一眼贴在墙上的日常工作计划，然后通过网络查看天气预报——要随时应对老板的出行计划，查看贴在显示屏上的便条帖——上面记着今天必须要做的公事和私事。
任何一个有办公室体验的人都知道，上面不厌其烦罗列出来的事项其实只是其中很小的一部分。但这些已经足以消耗掉一个白领的半个工作日了。
现在好了，我们可以庆幸有了计算机以及互联网，上面所提到的大部分事项都可以通过互联网工具搞掂。但这些工具散落在互联网数以千万计的网站上，即使一个熟练的办公人员也会疲于不断地切换网址和操作页面，而其实你要完成的可能只是一个很简单的任务，比如农历与阳历、1盎司是多少克这样的换算？这时候你需要在你的电脑桌面添加一些Gadgets以达到事半功倍的效果。
Gadgets这个技术性极强的字眼儿在这里代表的其实是一系列单一功能的网络小工具。Gadgets出现的时间其实很早，但仅在操作系统供应商微软在其推出的新一代操作系统Windows Vista中默认安装Sidebar之后，其上面所附着的Gadgets才为普通用户所熟知——上面集成了便条贴、天气预报功能、Flickr图片查看功能、计时功能、音乐播放功能、股票查看功能，甚至网络电视功能。当然这些功能是可选可删的。
Gadget原意是指提供单一功能的小工具，比如红酒开瓶器，它的功能的确很单一，但开过红酒的人都知道，没了它你肯定会束手无策。而在互联网语境当中，它被用来指代那些通过网络提供强大功能的小程序。现在Windows Vista Sidebar上的可选Gadgets已经达到几千个。
Windows Vista Sidebar出现的相当晚，几年前Google就在其推出的Google Desktop中添加了Sidebar功能，上面已经有几千个Gadgets供人们选用。Gadgets是互联网发展到一定阶段，人们开始把越来越多的日常应用平移到互联网之后所必然出现的功能类型，比如我们不再往电脑屏幕上贴小纸条作提醒、不再往纸质日程表上填写每日工作计划时，而是开始在互联网上完成这些工作，除了环保和低成本，它还能提供更多的便宜服务。比如用Google Calendar安排工作，你还能得到免费的手机短信提醒服务。
简单说Gadgets之所以能兴起，根本在于它不只是提供诸如阴阳历换算这样的单一功能，而在于它是联网程序，在小小的ICON后连着一个海量的数据库。这一点，网易最近开发的一个网络词典最具代表性，它的安装程序只有几百K大小，但搜索时链接的后台词汇库容量却超过10G，而且它的数据库还在实时更新——如果有些词你在《牛津大辞典》里找不到，不妨去那里试一下。
在集成Gadgets方面现在也有两类，一类是以Windows Vista Sidebar和Google Desktop Sidebar为代表的桌片派，一类是以iGoogle和live.com为代表的网络派。相较前者，后者的最大不同在于集成Gadgets的方式，桌面派以Sidebar的方式在操作系统桌面集成，而网络派则在用户独有页面上完成对Gadgets的集成。此外，这两派对Gadgets都持开放态度，也就是说只要符合标准，你自己制作的Gadgets也可以上传到公共平台让他人去选择使用。
系统桌面和网络正在进行无缝连接，Gadgets在这一过程中也在发挥着巨大作用。继IM软件之后，Gadgets把更多的网络功能“桌面化”了，或者说人们不再通过浏览器使用网络功能。同样的事情也正在手机上发生着，越来越多的智能手机开始集成Gadgets功能，比如通过iPhone上的Gadgets你可以直接访问来自Flickr的图片、来自YouTube的视频和来自Google的Google Map。
从某种意义上来说，原来我们只有通过浏览器和IM软件才能登录互联网，现在Gadgets已经为你打开了登录互联网的成千上万个门口，总有一天网络会和我们的生活彻底连通。
for QUO